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Som aldrende kvinde i halvfjerdserne, har jeg veeret privilegeret at kunne tage ud pa en rejse, der
var fuld af overveeldende oplevelser. Jeg opholdt mig i otte dage i Bagdads rade zone. Aldrig har
jeg veeret mere bergrt end jeg var ved madet med jeevne mennesker, flest kristne, som havde
gennemlevet ubeskrivelige raedsler gennem de sidste ar. Det er stadig sveert for mig at fa helt styr
pa alle oplevelserne, men jeg vil forsgge at beskrive, lidt panoramisk, noget af det, der har sat sig
sa dybt i mig. Minderne fra min egen barndom under anden verdenskrig blev vakt til live i madet
med en ny generation af mennesker, der havde oplevet tab af de neermeste og en usikker
tilveerelse, men alligevel levede livet med styrke og ukuelighed.

Den anglikanske kirke i Bagdad, St. George’s

Jeg rejste til Bagdad den 12. april, inviteret af Canon Andrew White, sognepraest ved St. George’s
kirke i Haifa Street, Bagdad, og direkter for Foundation for Relief and Reconciliation in the Middle
East. Jeg boede i menighedshuset ved kirken og fik lejlighed til at falge Canon White i hans
arbejde og til at tale med alle de mennesker, der bade laver det store hjeelpearbejde, der udgar fra
kirken og ogsa nogle af de mennesker, der modtog hjaelpen. Hjeelpepraestens kone, Nawal, og
kvindekredsen omkring hende, star for hjeelpeprogrammerne og reekker ikke alene ud til de fattige
kristne i omradet men isaer til fattige muslimer, der modtager pakker med madforsyninger og anden
hjeelp.

Klinikken

Ved kirken er der en klinik. Venteveerelset var fyldt til randen hver dag med kvinder bade i chador,
og mere moderne klzedte kvinder, men oftest med tarklaeder bundet om hovedet. Klinikken
betjener 100 mennesker om dagen. Behandlingen er gratis og lsegerne og andet personale er
velkvalificerede. Det til forskel fra de fleste hospitaler i Irak, hvor der stadig er en alvorlig mangel
pa laeger og sygeplejersker, da netop disse grupper var mal for terror angreb og derfor flygtede til
udlandet. Disse hospitalers behandlinger er ogsa dyre, og mange mennesker har slet ikke rad til at
tage pa hospitalet.

Darlig sikkerhedssituation

Jeg rejste til Bagdad sammen med Canon Andrew White og vi blev kert fra lufthavnen af hans
chauffar og livvagt med armerede karetgjer bade foran og bag os. Der var soldater fra den irakiske
haer med AK47 bag pa karetgjerne. Langs hele ruten fra lufthavnen og ind til Bagdad, pa begge
vejsider, var der keempe betonmure med pigtrad ovenpa. Der var mange checkpoints langs ruten
og det var forbudt at standse op eller sagtne farten ud pa ruten, medmindre at soldaterne
signalerede at man skulle standse op.

Ved ankomsten til St. George’s skulle vi igennem et checkpoint bemandet af irakiske soldater,
inden de kaempe jernlager blev abnet, og vi kunne komme ind pa kirkens omrade. Det er en
proces, den store menighed skal igennem, hver gang de vil i kirke. Mange af Bagdads kristne ser
omradet som et frit sted og kommer der flere gange om ugen. Kvinderne synes altid at vaere i gang
med at lave keempe store portioner mad, ris med krydderier og grantsager. Alle er velkomne til at
spise med. Madlavning synes at vaere en aktivitet, der knytter kvinderne sammen i et
sgsterfaellesskab.

Til trods for at der ogsa patruljerer kristne irakiske soldater indvendigt i omradet om natten og at
der er fijernsynsovervagning, kan man ikke sige, at stedet er sikkert. Klinikken blev ramt af en raket
og matte genopbygges igen for nogle maneder siden. En raket faldt ned i den lille have ved
menighedshuset, og kirkens og menighedshusets vinduer blev blaest ind. Den 25. oktober sidste ar
blev 155 mennesker draebt og mindst 721 saret i koordinerede bombninger i det centrale Bagdad.



Blandt de dreebte var 26 barnehavebarn, der karte i en bus, der blev ramt af en raket. Ved denne
lejlighed blev St. Georges vinduer blaest ind og der 1a legemsdele inde i kirken.

Livet pa spil i hverdagen

Det var samtalerne med mennesker, der havde lidt sa meget, der var sa bevaegende. En mand,
der tit var til stede, havde haft en vinforretning i Bagdad. En dag, hvor han havde taget sine to sma
drenge med sig pa arbejde, var hans forretning blevet bombet. Hans ben blev spreengt af og hans
drenge draebt. Han viste mig billedet af dem liggende i den gdelagte forretning. En kvinde, som jeg
fik et seerligt naert forhold til, havde mistet sin sgn. Han var blevet skudt ned uden for sit hus af
amerikanske Blackwater-folk, uden anledning. Hun selv var en af de overlevende fra massakren i
den assyrisk-katolske kirke den 31. oktober sidste ar. To af de andre kvinder var kommet med
barnene til St. George’s den dag, men deres meend var taget til gudstjeneste i kirken hvor
massakren fandt sted. Begge familiefaedre var blandt dem, der dede i massakren.

Livet er meget usikkert i Iraks store byer og alle ved det. Mennesker tager de
sikkerhedsforanstaltninger, de kan, og disse kristne, jeg madte, laegger deres livi Guds haender og
lever det liv, de far, i et meget levende feellesskab. De viser livsmod, og i feellesskabet og de
opgaver de udfarer sammen, kan gleeden fortreenge den sorg og frygt, som s& mange af dem
baerer pa. Efter et af maltiderne, strakte kvinderne haenderne ud til hinanden over spisebordet og
begyndte at synge med kraftig rest. Den spontane faellessang skulle fortraenge sorg og frygt, som
er hverdagsvilkar for dem. Preesten Faez kone, Nawal, fortalte mig, at hendes fire sgstre og en
bror var flygtet ud af landet, og nu var det kvinderne, der arbejdede sammen med hende i det
kirkelige arbejde, der var hendes sgstre. Man skal huske, at efter massakren, der draebte 58
mennesker i den assyrisk-katolske kirke den 31. oktober sidste ar, blev yderligere 150 kristne
dreebt de falgende to maneder. Det er pa denne baggrund at disse mennesker lever deres liv med
sa stort mod.

Hab for fremtiden

Efter at en Fatwa mod vold og terror mod kristne og andre mindretal i Irak blev underskrevet af de
muslimske religiose ledere ved en konference i Kebenhavn midt i januar maned, er drab pa kristne
holdt op. Alligevel ma disse mennesker keempe for at bevare et hab pa, at de nuvaerende tilstande
vil forbedres, og at det vil blive muligt at leve et liv i fred og foredragelighed i fremtiden. Det er et
hab mod hab. Men det var mit indtryk, at sammen var de staerke i mgdet med de udfordringer, de
bliver udsat for.

El er ingen selvfolge

Der var en konstant lyd af hundredvis af generatorer og luften var tung af stanken af benzin som
generatorerne karer pa. Det er meerkveaerdigt, at otte ar efter at krigen er slut, ma folk selv lave
deres egen elektricitet, som ikke altid er tilstreekkelig. Lyset forsvinder regelmaessigt, ventilatorerne
holder op med at kare, og computerne gar ned. Generatorernes konstant lyd var et tegn, der
sagde mig, at til trods for almindelige menneskers mod, er forseg pa at komme i gang med en reel
genskabelse af samfundet meget haltende.

Det ulmer i Bagdad, men verden ved det ikke

Den fredag jeg var i Bagdad, kunne vi ikke forlade kirkens omrade. Det var en vredens dag med
massedemonstrationer. Vi kunne hgre brolet fra de samlede masser. Det frygtes af mange at
Moqtada al Sadr, der nu er bragt tilbage til Irak fra Iran, og som sidder i regeringen, er ved at
genopbygge sin Mehdi-haere igen. Nar man kerer igennem de ydre, fattige Shia-forstaeder, ser
man alle steder keempe plakater af Shiamuslimernes grundlaegger, Mohammeds svigersen, Ali. Pa
disse plakater er der ofte tilhzeftet et billede af Mogtada al Sadr. Shiamuslimerne dominerer
regeringen. Der har vaeret demokratiske valg i Irak, men regeringerne har ikke kunnet give folk de
helt grundleeggende forngdenheder, sasom personlig sikkerhed, elektricitet, rent vand og arbejde.
Vandet fra hanerne var ofte en tynd stréle, der forsvandt. Vandet kunne ikke drikkes, og fattige



mennesker har sveert ved at fa rad til at kebe alt det drikkevand, de har brug for, isser om
sommeren, nar varmen er intens. Om aftenen, efter demonstrationerne var overstaet, samlede vi
os omkring fjernsynet, men blev overrasket over, at der ikke var nogen reportager fra
demonstrationen pa nogen kanal, heller ikke den falgende dag. Det ulmer i Bagdad, men verden
ved det ikke.

Flere gange korte jeg med Andrew White ind i den grenne zone til mgder pa de danske, britiske og
amerikanske ambassader. En gang var vi ud pa Camp Victory til et fiernsynsinterview. Der var
enorme sikkerhedsforanstaltninger, inden man naede ind til stedet. Isaer pa Camp Victory vil jeg
ikke kunne udrede al den sikkerhed, vi skulle igennem, inden vi ndede til sgen ved Saddams slot.
Nu er slottet hovedkvarter for det amerikanske militaer. Der er 39.000 mennesker ansat pa den
amerikanske ambassade. Fire femtedele af dem er stgttepersonale for den sidste femtedel. Der er
gurkha soldater, lejesoldater fra Uganda og andre afrikanske lande i sikkerhedssystemet, og de
lever alle sammen deres liv ind i den grenne zone eller ud pa Camp Victory, naesten uden kontakt
med livet i Bagdad. Inden vi forlod Camp Victory blev mit ansigt fotograferet fra alle vinkler af en
amerikansk sergent. Det var uden tvivl rutine, men lidt skreemmende alligevel.

Vi spiste middag hos en minister i regeringen, som har veeret til konferencerne i Kebenhavn. Han
bor i et beskyttet omrade sammen med andre ministre. Tidligere boede Saddams ministre i de
samme huse. P& grund af hans offentlige position ma hans datter, hendes mand og barnebgrnene
bo sammen med ham og hans kone. Kidnapninger er nu blevet business i Bagdad, og undertiden
betales de kreevede belgb, og familierne far et lig tilbage.

Handicappet i Irak

Sammen med Andrew White besggte jeg Moder Teresa-hjemmet for barn og unge med sveere
deformiteter. Nonnerne kommer fra Indien, og de bgrn, der var svaert handicappede men ikke
mentalt skadede, talte et betagende engelsk med indisk accent. Hiemmet har fungeret uafbrudt,
ogsa i de veerste perioder med krig og vold i Irak. Familier, jeg madte i kirken, havde ogsa barn
med sveere deformiteter. Mange af disse deformiteter er forarsaget af krigsferelsen med brug af
depleted uranium i den fgrste Golfkrig i 1990erne. Pandoras eeske blev dbnet i Irak. Det siges at
pa bunden af sesken, det der er tilbage, nar all furierne har kastet sig over en befolkning, er habet.
Der er livsmod og hab, blandt de mennesker, jeg madte pa rejsen til Bagdad, men det er blandet
med stor sorg.

P& hjemmet talte jeg med to barn, der blev laftet op ved siden af mig. Nora var 16 &r gammel og
havde bitte sma stumpe ben og heender, der voksede direkte ud af kroppen. Da jeg satte armen
omkring hende bemaerkede jeg, at tilsyneladende var der intet skulderparti pa venstre side. Lige
efter fadslen, lagde moderen sit barn hen ved et toilet og flygtede veek. Mgdet med Yasser, en
sveert handicappet dreng pa 13 ar, beleven, begavet med et fint nuanceret engelsk sprog, var
overveeldende. Han konverserede mig og stillede spargsmal om det land jeg kom fra. Han var sa
klart s& hgjt begavet at hjertet bladte for hans manglende muligheder i et samfund, hvor volden er
allestedsnaervaerende. Mens Moder Teresa-hjemmet er et magisk sted for disse bgrn, som har
fundet omsorg og keerlighed, er deres muligheder s& begraensede. Andrew White, som statter
hjemmet gkonomisk med et manedligt belgb, praver at finde en leerer til Yasser og en computer for
at se, om hans forkrgblede haender kan laere at skrive. Et tredje barn, som helt klart var steerkt
mentalt handicappet, skyndte sig hen imod mig, skubbende sin rollator. Hun vil op til mig og jeg
falte noget maerkeligt, det var, at keerligheden strammede ud fra pigen mod mig. Barnet havde en
smuk sjeel sammen med en forkrablet krop og en retarderet hjerne. Det gik op for mig, hvor steerk
denne kaerlighed er, som sgstrene giver disse bagrn, og hvordan den keerlighed tillader, at
barnenes inderste vaesen bliver synligt.



Stor kulturarv — usikker arvtager

Der var s& mange andre oplevelser, Palmesgndags gudstjeneste med over 1.000 mennesker, der
fejrede nadver sammen for eksempel. Men jeg vil slutte af med en beretning om en tur til Babylon,
hvor pa vej besggte vi det Gamle Testamenters profeter, Ezekiels og Jobs gravsteder i aeldgamle
synagoger, der blev passet af de lokale imamer. | Babylon vandrede vi i Hammurabis og Herodots
fodspor. Tusinder af generationer har tradt her pa stedet. Menneskehedens vilkar har ofte veeret
grusomme, men vi mennesker bliver ved at habe, at den ondes sejr aldrig er endelig, at det
menneskelig &nd kan bliver ved at rejse sig. Babylon ma vaere en af menneskehedens starste
turistattraktioner, men kun vores lille gruppe var der den dag. Folk i Irak tager ikke pa en dagstur til
Babylon, risikoen er for stor. Ligeledes sa jeg ikke at folk bare spadserede pa fortovene i Bagdad. |
Paris eller London vil man se mennesker, der vandrer over flodernes broer og langs floderne, men
ikke i Bagdad

| Bagdad vil en dansker synes, at det vil vaere umuligt for almindelige mennesker at skabe et godt
liv. Sadan virkede det ogsa pa mig, men samtidigt kunne jeg se, at et liv levet i et levende
feellesskab, selv under de mest enerverende omsteendigheder, med frygt for at miste dem man
holder mest af, kunne veere et liv levet i veerdighed og feellesskab.

Farligt at faerdes

P4 turen til Babylon var beskyttelsesforanstaltninger store. En humvig, en slags amerikansk tank,
fulgte os igennem de ydre forstaeder. Provinsguverngrerne sendte armerede vogne med soldater
ud for at falge os sikkert igennem deres omrader. Alligevel, lige for vi kom ind pa St. George’s, sad
vi fast i en trafikprop, der skyldtes en bombespraengning. Jeg kunne kikke op pa soldaterne pa
ladet af vores forankgrende armerede karetaj og se, hvor bekymrede de sa ud. Jeg formoder, de
frygtede en ny bombespraengning eller at en selvmordsspraengning skulle finde sted. Canon White
sagde til mig, at disse minutter var de farligste, jeg havde oplevet i mit liv. Det er stadig mgnstret i
Bagdad. Vi slap ud af proppen og kom ind pa St. George’s. Men oplevelsen vidner om, hvordan
forholdene er i Irak.

Pa turen hjem var jeg overladt til mig selv i Bagdads lufthavn. Jeg ndede at blive truet med at jeg
ikke vil komme igennem til min fly, hvis ikke jeg afleverede penge, som jeg naegtede at gare. Jeg
sa mennesker dukke op foran i bagagekeen og skubbe sig ind foran de allerede ventende. Det var
et sindbillede fra Bagdad. Et land, hvor man ikke kan appellere til myndigheder om beskyttelse
mod trusler og uretfaerdigheder.

En fin oplevelse var en samtale med to meget veluddannede muslimske kvinder, der var pa vej til
et mgde med IMF. De bekreeftede at livet var meget usikkert i Bagdad og den ene sagde, at man
matte leve det liv man fik, med s& meget vaerdighed og glaede som man magtede.



